Los Renglones Torcidos de Dios: cuando la locura tiene más lógica que la cordura

Hay libros que uno busca. Y hay libros que llegan. Los Renglones Torcidos de Dios llegó: me lo regaló una gran amiga en mi cumpleaños porque a ella le había gustado y pensó que a mí también podría gustarme. Sin más cálculo que ese, sin recomendación de algoritmo ni lista de imprescindibles. Solo alguien que conocía mis gustos y apostó. Acertó de lleno.

No sabía nada del libro cuando lo abrí. No sabía quién era Torcuato Luca de Tena, no conocía la historia detrás de su escritura, no tenía expectativas que cumplir ni decepcionar. Y eso, que parece una desventaja, resultó ser el mejor punto de partida posible. Porque Los Renglones Torcidos de Dios es exactamente el tipo de novela que funciona mejor cuando entras sin red: te agarra desde las primeras páginas y no te suelta hasta que cierras el libro con la sensación de que el suelo se ha movido un poco.

Ese ejemplar no lo presto. No es manía ni descortesía: es que tiene una dedicatoria dentro y un valor que va más allá del papel. Es uno de esos libros que forman parte de tu historia personal además de ser, objetivamente, una obra extraordinaria. Top 3 de lo que he leído en mi vida, junto con El Nombre de la Rosa y La Sombra del Viento. Dicho esto, vamos al análisis.

— ✦ —

El autor que se internó para escribir: la historia detrás del libro

Antes de hablar de la novela hay que hablar de cómo nació, porque eso cambia cómo se lee. Torcuato Luca de Tena, periodista y escritor español, quiso escribir sobre el mundo de la psiquiatría y tomó una decisión que, en su época, resultó extraordinaria: ingresó voluntariamente en un manicomio para observar desde dentro.

No mandó a un colaborador. No se conformó con entrevistas a médicos ni con leer informes clínicos. Se metió él. Vivió entre pacientes, observó rutinas, escuchó historias, experimentó en primera persona cómo se siente estar al otro lado de esa puerta. Y lo que encontró no fue solo material para una novela: fue la pregunta que vertebra todo el libro. Una pregunta que, una vez planteada, resulta imposible de ignorar.

Saber eso antes de leer cambia la perspectiva. Los detalles del manicomio no son decorado: son documentación. La forma en que Luca de Tena describe el funcionamiento interno de esos espacios, las jerarquías entre médicos y enfermeros, la rutina de los internos, tiene una precisión que solo se consigue estando ahí. Y esa precisión es, en buena parte, lo que hace que la novela resulte tan perturbadora.

— ✦ —

Sinopsis sin spoilers: una detective en el manicomio

España, años 70. Alice Gould, investigadora privada, es ingresada en el manicomio de Mombiedro con una identidad falsa. Su misión: investigar desde dentro un crimen que tuvo lugar entre los propios internos. Para mantener la cobertura tiene que comportarse como una enferma más, lo que implica someterse al mismo trato, los mismos horarios y las mismas restricciones que cualquier paciente.

El problema, y aquí está el corazón del libro, es que Alice llega con sus credenciales de investigadora y sus informes psiquiátricos que la acreditan como sana. Pero en un manicomio, alguien que insiste en que está cuerda cuando todos a su alrededor asumen que está loca tiene un problema muy específico: nadie le cree. Cualquier cosa que diga puede interpretarse como síntoma. Cualquier conducta coherente puede leerse como parte de su patología. La lógica se invierte, y la novela explora esa inversión con una inteligencia y una frialdad que te pone los pelos de punta.

No cuento más. La trama tiene giros que merecen ser descubiertos sin ayuda.

— ✦ —

La pregunta que no te abandona: ¿quién está realmente cuerdo?

Esta es la pregunta central del libro y la razón por la que sigue resonando décadas después de su publicación. Luca de Tena no la plantea como un experimento mental abstracto: la encarna en Alice Gould y en todo lo que le ocurre dentro del manicomio. ¿Cómo demuestras que estás cuerdo cuando el sistema que decide quién está cuerdo ya ha tomado una decisión sobre ti?

Lo que hace el libro de forma magistral es que esa pregunta nunca tiene una respuesta cómoda. Hay momentos en que el lector duda de Alice igual que dudan los médicos. Hay momentos en que los internos, los que oficialmente están locos, razonan con una claridad que los supuestos cuerdos no alcanzan. Y hay momentos en que el propio sistema psiquiátrico, con sus diagnósticos y sus protocolos y su autoridad incuestionable, se muestra como algo tan arbitrario que da vértigo.

No es filosofía gratuita. Todo esto está anclado en una trama con tensión real, personajes concretos y un misterio que avanza. Luca de Tena tiene el talento de hacer que las preguntas más incómodas emerjan de forma natural de la historia en lugar de imponerse sobre ella.

— ✦ —

Alice Gould: el personaje que sostiene todo

Una novela como esta se sostiene o se hunde según la protagonista. Si Alice Gould no funciona, todo lo demás falla. Y Alice funciona de una manera que pocos protagonistas de la literatura española de su época consiguen: es inteligente sin ser omnisciente, valiente sin ser invulnerable y, crucialmente, humana de una manera que el lector siente en cada página.

Lo que me parece más logrado del personaje es cómo Luca de Tena gestiona su credibilidad. Alice sabe quién es y por qué está ahí. Pero la presión acumulada del entorno, de un sistema que la trata como enferma desde el primer momento, empieza a hacer mella de formas sutiles. No de golpe, no de manera obvia: en pequeños momentos de duda, en reacciones que ella misma no termina de entender, en la creciente dificultad de mantener la separación entre la investigadora y la interna.

Eso es lo que convierte a Alice en un personaje que te acompaña mucho después de cerrar el libro. No es un símbolo ni una idea: es una mujer en una situación imposible haciendo lo que puede. Y eso, en literatura, es difícil de conseguir.

— ✦ —

El manicomio como escenario: encierro y atmósfera

Mombiedro es uno de esos escenarios literarios que se te quedan grabados. No porque Luca de Tena lo describa con efectismo de película de terror, sino porque lo describe con precisión clínica y esa precisión resulta mucho más inquietante que cualquier recurso dramático. Las rutinas, los espacios, las jerarquías entre médicos y enfermeros, el trato a los internos: todo tiene el peso de algo que alguien ha visto de cerca.

El color de ese mundo, si tuviese que definirlo, sería exactamente el verde grisáceo de las paredes hospitalarias de los años 70: ese tono que supuestamente tranquiliza y que en realidad oprime. Un verde que no es naturaleza sino institución. Un verde que no promete salida sino permanencia. Luca de Tena construye esa atmósfera sin nombrarla: la sientes en cómo los personajes se mueven por los espacios, en los silencios que describe, en la sensación constante de que las paredes están más cerca de lo que deberían.

Y eso conecta directamente con la experiencia real del autor. El manicomio de Mombiedro no es un decorado inventado: es un destilado de lo que Luca de Tena vivió. Y eso se nota en cada página.

— ✦ —

La adaptación al cine: fiel a lo que importa

Vi la película bastantes años después de leer el libro, lo que en teoría debería ser una desventaja: cuando llevas el libro tan interiorizado, cualquier adaptación corre el riesgo de decepcionar por comparación. No fue el caso.

La adaptación dirigida por Oriol Paulo (2022) hace algo que las buenas adaptaciones literarias siempre hacen y que las malas nunca consiguen: no intenta reproducir el libro escena por escena sino capturar su esencia. La pregunta central está ahí. La tensión está ahí. Alice Gould está ahí, encarnada por Bárbara Lennie en una interpretación que hace justicia al personaje. Y el manicomio, esa atmósfera opresiva y gris verdosa, está ahí.

Hay diferencias con el libro, como en toda adaptación. Algunos personajes secundarios quedan reducidos, algunos matices del texto se pierden en la traducción al lenguaje visual. Pero la película nunca traiciona el espíritu de lo que Luca de Tena escribió, que es lo único que realmente importa. Si alguien me pregunta por dónde empezar con esta historia, le diré que lea el libro primero. Pero si me pregunta si merece la pena ver la película después, la respuesta es sí sin dudarlo.

— ✦ —

— ✦ —

Próximamente en la Biblioteca Digital: Salem’s Lot (Stephen King) y Entrevista con el Vampiro (Anne Rice) — dos visiones enfrentadas del vampiro en literatura.