El prisionero del cielo: Montjuïc y la sombra de la posguerra

Hay sagas que avanzan en línea recta y hay sagas que, de vez en cuando, se detienen para mirar atrás. El prisionero del cielo, tercera entrega del Cementerio de los Libros Olvidados, es exactamente eso: el momento en que Carlos Ruiz Zafón aparta la cámara de Daniel Sempere y la gira, despacio, hacia el hombre que siempre había estado en segundo plano soltando chistes y rescatando a los demás. Fermín Romero de Torres.

Ya analicé La Sombra del Viento y también El Juego del Ángel, así que toca seguir el hilo. Y la sensación al llegar al tercer libro es curiosa: cuesta recordarlo con nitidez. No porque sea malo, sino porque funciona más como engranaje que como historia que se sostenga sola. Es el volumen más corto, el más de transición, el que vive a la sombra del descubrimiento del primero. Pero tiene una baza que ningún otro de la saga juega tan a fondo: convierte a Fermín en protagonista absoluto.

En este artículo no me interesa tanto la trama (que repaso solo por encima y sin destripar nada) como el personaje. Quiero analizar cómo Zafón construye a Fermín en capas a lo largo de la saga, por qué el humor es su armadura y no su esencia, y qué pasa cuando esa armadura por fin se cae. Aviso para navegantes: artículo libre de spoilers. Lo que tenga que destripar va escondido tras un desplegable que solo abrirás si quieres.

— ✦ —

Sinopsis sin spoilers: una dedicatoria que despierta al pasado

Barcelona, 1957. Daniel Sempere ya tiene su vida más o menos asentada: la librería familiar, su padre, su mujer y un Fermín que prepara su boda con la Bernarda mientras enreda en todo lo que puede. La normalidad dura poco. Un día entra en la tienda un desconocido inquietante, un hombre mayor y maltrecho, que compra un ejemplar caro de El conde de Montecristo y deja en él una dedicatoria dirigida a Fermín. Una dedicatoria que es, en realidad, una amenaza.

Ese gesto basta para que el pasado de Fermín, ese que siempre había despachado con una broma, salga por fin a la superficie. A partir de ahí la novela se desdobla en dos tiempos: el presente de 1957 y los años de la posguerra, cuando Fermín era otro hombre, en otro lugar, viviendo algo que explica por qué es como es. No cuento más. La gracia del libro está precisamente en ver cómo encajan las dos líneas.

— ✦ —

Fermín en La Sombra del Viento: el escudo del humor

Para entender lo que hace El prisionero del cielo con Fermín, hay que volver a cómo lo conocimos. En La Sombra del Viento aparece casi como alivio cómico: un mendigo de verbo torrencial, exespía de credenciales dudosas, capaz de soltar un discurso sobre la condición humana y, en la misma frase, una barbaridad sobre sus aventuras en un burdel de La Habana. Es el secundario que se roba cada escena en la que entra.

Pero Zafón es más listo que eso. Desde el primer libro, debajo del personaje gracioso hay grietas. Fermín se estremece ante ciertos nombres. Evita ciertos temas. Tiene un terror físico, casi animal, a determinada gente. El humor no es su carácter: es su trinchera. Y el lector atento intuye, ya en La Sombra del Viento, que ahí dentro hay una herida muy grande que el personaje tapa a base de palabrería.

Lo que El prisionero del cielo hace, sencillamente, es abrir esa trinchera y enseñar lo que hay dentro.

— ✦ —

El castillo como herida: Montjuïc y la posguerra

La parte más oscura de la novela se ambienta en el castillo de Montjuïc convertido en prisión durante los primeros años del franquismo. Ahí es donde Zafón deja de ser el novelista de la Barcelona mágica y se mete, sin medias tintas, en la memoria histórica: presos políticos, hambre, torturas, gente que desaparece sin que nadie pregunte. Es un Zafón menos lírico y más áspero, y le sienta bien.

En esa cárcel coinciden dos figuras clave. Una es David Martín, el escritor atormentado que protagonizaba El juego del ángel, lo que conecta de golpe las dos novelas anteriores. La otra es Mauricio Valls, el alcaide: un hombre culto, vanidoso y profundamente cruel, obsesionado con un prestigio literario que no se ha ganado. Valls es el tipo de villano que da más miedo cuanto más educado se muestra, y aquí Zafón lo planta como una de las grandes amenazas de toda la saga.

Lo potente de este bloque es que la oscuridad no es decorado. Sirve para explicar al personaje. Cuando entiendes lo que Fermín atravesó, cada chiste suyo de los libros anteriores se relee distinto: no era un hombre alegre, era un hombre que decidió no dejarse vencer. Hay una diferencia enorme, y Zafón la trabaja con cuidado.

— ✦ —

La máscara del pícaro: el humor como mecanismo de defensa

Aquí es donde el personaje se me hace más interesante, porque entra en un terreno que me obsesiona: el de la gente que usa una fachada para sobrevivir a lo que lleva dentro. Fermín no hace chistes porque la vida le vaya bien. Hace chistes precisamente porque le ha ido fatal. El humor es su forma de no romperse, de poner distancia con el horror, de negarse a darle al pasado la última palabra.

Es un patrón que se repite en muchos personajes que me marcan: la máscara que no es mentira, sino traje de combate. Lo que en La Sombra del Viento parecía simple comicidad, en El prisionero del cielo se revela como una elección moral. Fermín podría haberse hundido en el rencor, como hacen otros personajes de la saga. Eligió la broma, la lealtad y el cariño hacia los Sempere. Y esa elección, vista con todo el contexto encima, es casi heroica.

Hay personajes que se construyen con lo que dicen. Fermín se construye con lo que calla. Cada carcajada suya es un muro levantado sobre algo que prefiere no recordar, y solo cuando ese muro se agrieta entiendes la dimensión del hombre que hay detrás.

— La Página de Draven

Por eso el libro, aunque sea menor en trama, es mayor en personaje. Es el volumen que justifica el cariño que la saga entera nos había pedido por Fermín sin habérnoslo terminado de explicar.

— ✦ —

El conde de Montecristo: el espejo elegido por Zafón

No es casualidad que el libro envenenado de la trama sea El conde de Montecristo. Zafón rara vez pone una referencia por adorno. Dumas le sirve de plantilla: el preso encerrado por una injusticia, la fuga imposible, el hombre que vuelve de entre los muertos con otro nombre, la venganza paciente que tarda años en cobrarse. Toda la línea de la posguerra dialoga con esa novela.

El detalle me parece de los más finos del libro. Montecristo es la fantasía del castigo merecido, del orden moral que la realidad casi nunca concede. Y Zafón juega con esa promesa: ¿se cumplirá aquí esa justicia poética o la posguerra española es demasiado sucia para concederla? Esa tensión, la del lector esperando que alguien pague, sostiene buena parte de la lectura. No digo cómo se resuelve. Pero el guiño a Dumas es la mejor pista del tipo de historia que Zafón está contando.

— ✦ —

El eslabón de la saga: por qué este libro tiene que existir

Seamos honestos, que es lo que toca en este blog: El prisionero del cielo es el libro más flojo de la tetralogía si lo juzgas como historia autónoma. Es corto, su trama es más de costura que de invención, y termina dejándote con la sensación de que ha sido, sobre todo, una preparación. Es el capítulo en el que la saga coloca las piezas para la gran partida final.

Pero eso no lo condena, lo define. Hay libros que existen para que otros brillen, y este es uno de ellos. Recoge los hilos de La Sombra del Viento y de El juego del ángel, los anuda alrededor de Fermín, planta a Valls como amenaza definitiva y lo deja todo listo para la conclusión. Leído de forma aislada, decepciona un poco. Leído como puente, es exactamente lo que tenía que ser.

— ✦ —