Entre herejías y manuscritos: claves para entender el nombre de la rosa

Tengo que confesar algo antes de empezar: este es mi libro favorito. Así que avisado quedas, querido lector, de que la objetividad de esta reseña es un voto que hice y que no pienso cumplir del todo. El nombre de la Rosa de Umberto Eco encabeza mi podio personal, por delante de La Sombra del Viento y de Los renglones torcidos de Dios. Y si has seguido la Biblioteca Digital, entenderás por qué: hay una abadía, hay manuscritos prohibidos, hay una biblioteca que mata y hay un investigador obsesionado con encontrar la verdad en un lugar donde la verdad está literalmente enterrada. Es Lovecraft con hábito benedictino.

Publicada en 1980, la novela transcurre en el año 1327, en una abadía benedictina perdida en los montes del norte de Italia. Eco, que de profesión era semiólogo antes que novelista, no escribió un simple thriller medieval: escribió un artefacto de relojería en el que cada engranaje (la trama policíaca, la disputa teológica, el tratado sobre los signos, la novela histórica) gira a la vez sin chirriar. Es densa, es exigente, no traduce el latín y te obliga a leer con el cerebro encendido. Y precisamente por eso es magnífica.

En este artículo quiero ir a fondo. Voy a desmontar las capas del libro, a recrearme en la ambientación y en esa biblioteca laberíntica que me obsesiona desde la primera lectura, a analizar a Guillermo de Baskerville como uno de los grandes detectives de la literatura, y a hablar de la película de Jean-Jacques Annaud como caso de estudio de qué se gana y qué se pierde al llevar al cine un libro casi infilmable. Todo, como siempre en este blog, sin spoilers. Lo que haya que destripar va detrás de un desplegable bien señalizado.

— ✦ —

Sinopsis sin spoilers: siete días, una abadía y una muerte tras otra

Fray Guillermo de Baskerville, un franciscano inglés con un pasado como inquisidor, llega a una abadía benedictina acompañado de su joven novicio Adso de Melk, que será quien narre la historia muchos años después, ya anciano. El motivo oficial del viaje es diplomático: preparar un encuentro tenso entre delegaciones de la Iglesia en plena guerra política y teológica de la época. Pero nada más llegar, el abad le pide otra cosa. Un monje ha aparecido muerto en circunstancias extrañas, y necesita una mente fría que averigüe qué ha pasado antes de que lleguen las visitas.

Lo que parecía un caso aislado se convierte pronto en una cadena. Los días se suceden y los cadáveres también, cada uno más inquietante que el anterior. Guillermo, armado de lógica, observación y una curiosidad insaciable, empieza a tirar del hilo. Y el hilo, como no podía ser de otra forma, lo lleva una y otra vez al mismo sitio: la biblioteca de la abadía, el laberinto prohibido en cuyo corazón se esconde algo que alguien está dispuesto a proteger al precio que sea. La novela cubre siete días, estructurados como las horas litúrgicas, y cada uno aprieta un poco más la tuerca.

— ✦ —

Una novela de capas: cuatro libros en uno

La gran clave para entender El nombre de la Rosa (y de ahí el título de este artículo) es que no es un libro, son cuatro a la vez, perfectamente encajados. Puedes leerlo en cualquiera de sus niveles y disfrutarlo, pero solo viéndolos todos a la vez aprecias el tamaño de lo que Eco montó.

Lo asombroso es que ninguna capa estorba a las demás. Si solo quieres el misterio, ahí está, funcionando como un reloj. Si quieres la historia medieval, está documentada hasta el último detalle. Y si te quieres meter en el barro filosófico, Eco te invita a bucear todo lo hondo que aguantes. Esa es la generosidad del libro: te da exactamente la profundidad que vayas a buscar.

— ✦ —

La abadía y el scriptorium: una ambientación que respira

Aquí empiezo a hablar de lo que más me apasiona del libro. Eco no describe la abadía, la construye piedra a piedra hasta que puedes oler la humedad, el sebo de las velas y la tinta del scriptorium. Pocas novelas consiguen una inmersión tan física en un lugar. Cuando Adso recorre los claustros al amanecer, recorres con él. Cuando se hiela de frío en maitines, te encoges. La ambientación no es telón de fondo: es atmósfera densa, casi líquida, que se te pega a la ropa.

El scriptorium merece capítulo aparte. Es la sala donde los monjes copian, ilustran y traducen manuscritos, y Eco lo retrata como lo que era: un taller del saber en una época en la que cada libro se reproducía a mano, letra a letra, durante meses. Los copistas, los miniaturistas, los traductores, el olor a pergamino y a pigmentos. Es un homenaje al libro como objeto sagrado, al trabajo paciente de salvar el conocimiento del olvido. Y hay algo profundamente conmovedor en esa idea: que durante siglos la cultura de Occidente sobrevivió porque unos hombres en frío encorvaban la espalda copiando.

Eco no te enseña una abadía medieval. Te encierra en ella. Cuando cierras el libro, tardas un momento en darte cuenta de que no hace frío en tu habitación, de que no huele a cera y pergamino, de que las campanas que oyes no marcan las horas canónicas. Esa es la marca del maestro: hacerte salir de un sitio en el que nunca estuviste.

— La Página de Draven

Y hay un detalle que conecta directamente con la vena gótica de este blog: la abadía es un lugar opresivo. No por lo sobrenatural, sino por el peso del silencio, de la regla, del miedo. Es un espacio cerrado donde la libertad de pensamiento se vive como un pecado, y eso genera una claustrofobia moral que recuerda a los pueblos malditos de Lovecraft o a las casas en ruinas de Poe. El terror de Eco no son monstruos. Es la idea de que el conocimiento puede estar prohibido.

— ✦ —

La biblioteca laberinto: el corazón del libro

Si tengo que elegir una sola cosa de toda la novela, es esta. La biblioteca de la abadía es, para mí, una de las grandes creaciones de la literatura. No es una sala con estanterías. Es un laberinto deliberado, construido para perder a quien entre, organizado según una lógica geográfica y simbólica que solo el bibliotecario conoce. Las salas se ordenan imitando el mapa del mundo conocido, con espejos que desorientan, pasadizos que engañan y trampas para el intruso. Entrar es jugarse la cordura.

Y en el centro de ese laberinto está el finis Africae, la cámara prohibida donde se guarda lo que no debe leerse. Porque esa es la perversión genial del concepto: una biblioteca, el lugar que existe para difundir el saber, convertida en una máquina para ocultarlo. Los libros están ahí, pero el acceso está restringido, jerarquizado, controlado. El conocimiento existe pero es un privilegio, y quien lo custodia decide qué puede saber la humanidad y qué no. Esa idea me parece de una potencia tremenda, y sigue siendo absolutamente vigente.

El detalle de Jorge de Burgos merece subrayarse, porque es de las cosas que más disfruté al descubrirlas. Eco, lector voraz de Borges, convierte al guardián de su biblioteca en un anciano ciego que se llama como el escritor argentino, también ciego, que dedicó páginas memorables a las bibliotecas infinitas y los laberintos. Es un homenaje y una broma erudita a la vez, exactamente el tipo de juego que recorre todo el libro. Cuando lo pillas, sonríes. Y Eco, que escribió largo y tendido sobre el miedo a la risa, seguro que contaba con ello.

Para alguien que, como yo, mantiene un blog que empezó precisamente con bibliotecas malditas y libros que no deberían leerse, el finis Africae es casi un lugar de peregrinación mental. El Cementerio de los Libros Olvidados de Zafón, el Necronomicón de Lovecraft y la biblioteca de Eco son tres versiones de la misma idea: que hay textos que el poder quiere destruir u ocultar, y que siempre habrá alguien dispuesto a buscarlos.

— ✦ —

Guillermo de Baskerville: Sherlock Holmes con hábito

El otro gran pilar de la novela, y otra de mis debilidades, es su protagonista. Guillermo de Baskerville es un detective medieval, y Eco no esconde el modelo: el apellido remite directamente a El sabueso de los Baskerville de Conan Doyle, y su novicio Adso funciona como un Watson que narra y se maravilla mientras el maestro deduce. Pero Guillermo es mucho más que un Holmes con sotana.

Lo que lo hace fascinante es su forma de mirar el mundo. Guillermo lee la realidad como un texto: observa huellas, marcas, detalles que para los demás son insignificantes, y de ellos extrae conclusiones. Es la semiótica de Eco convertida en personaje, el hombre que entiende que el universo está lleno de signos y que la inteligencia consiste en saber interpretarlos. Pero (y aquí está la genialidad) también es el hombre que descubre lo fácil que es interpretarlos mal. Guillermo duda. Se equivoca. Reconstruye. Su método no es infalible, y esa humildad intelectual lo hace infinitamente más humano que un detective omnisciente.

Es además un personaje profundamente moderno atrapado en un mundo medieval. Defiende la razón frente al dogma, la curiosidad frente al miedo, la risa frente a la solemnidad. Fue inquisidor y renunció, porque entendió algo sobre la certeza y sus peligros. Es un escéptico ilustrado siglos antes de la Ilustración, y por eso resulta tan atractivo: ves en él al lector ideal, al que quiere saber por el puro placer de saber, sin importar adónde lleve eso.

Guillermo no resuelve el misterio porque sea más listo que los demás. Lo resuelve porque es el único que se atreve a preguntar lo que nadie quiere preguntar, y a dudar de lo que todos dan por cierto. En una abadía donde la certeza es ley, su mayor herramienta es la duda.

— La Página de Draven

— ✦ —

El miedo a la risa: el corazón filosófico

Por debajo del misterio late la verdadera obsesión del libro, y es una de las ideas más originales que he encontrado en una novela: el miedo a la risa. Sin destripar nada, el conflicto profundo gira en torno a si reír es legítimo o pecaminoso, a si el humor libera al ser humano o lo degrada. Hay quien defiende que la risa es lo que nos hace libres, porque desmonta el miedo y la autoridad. Y hay quien la teme precisamente por eso: porque un pueblo que ríe de sus amos es un pueblo difícil de gobernar.

Eco convierte ese debate, que podría sonar abstracto, en el motor emocional de toda la trama. Porque si la risa derriba el miedo y el miedo es la herramienta del poder, entonces un libro que enseñe a reír es un arma. Y hay quien prefiere que ese libro no exista. Esa es, en el fondo, la pregunta que sostiene la novela: ¿hasta dónde está alguien dispuesto a llegar para que una idea no se difunda? Conecta de lleno con todo lo que me interesa de la literatura gótica y de Lovecraft: el conocimiento como peligro, la verdad como amenaza.

— ✦ —

El latín sin traducir: el reto al lector

Hablemos de la barrera de entrada, porque la tiene y es deliberada. Eco salpica el texto de latín, y en buena parte no lo traduce. Hay lectores a los que esto les frustra, y lo entiendo. Pero hay que comprender la intención: Eco no quería un lector pasivo. Quería que el lector hiciera un esfuerzo, que sintiera, aunque fuera un poco, lo que es enfrentarse a un saber que no se te entrega masticado. El latín es una prueba, una pequeña iniciación.

Y funciona en dos niveles. Por un lado, refuerza la ambientación: estás en una abadía del siglo XIV, donde el latín era la lengua del saber y de la liturgia, así que oírlo sin red te mete de lleno en la época. Por otro, es coherente con el tema del libro: el conocimiento exige trabajo, el acceso no es gratis. Mi consejo para quien se acerque por primera vez es sencillo: no te obsesiones con traducir cada frase. Deja que el latín haga su música. Lo importante se entiende por contexto, y lo demás es atmósfera.

— ✦ —

La película de Annaud: anatomía de una adaptación imposible

Y llegamos a lo que prometí: el caso de cine. En 1986, Jean-Jacques Annaud se atrevió a llevar a la pantalla una novela que muchos consideraban infilmable, con Sean Connery en el papel de Guillermo de Baskerville y un jovencísimo Christian Slater como Adso. El reparto se completaba con F. Murray Abraham como el inquisidor Bernardo Gui y Ron Perlman como Salvatore. Los créditos, con honestidad poco habitual, no la presentaban como una adaptación fiel sino como un palimpsesto de la novela de Eco. Y esa palabra lo explica casi todo.

Lo que la película acierta de pleno es lo visual. La abadía, el scriptorium, los rostros, el barro, el frío. Annaud entendió que la ambientación era irrenunciable y la clavó. Visualmente, la película es una maravilla atmosférica, y Connery construye un Guillermo carismático, irónico, creíble. Si querías ver la abadía de Eco, ahí la tienes, y es magnífica.

Lo que sacrifica es, inevitablemente, la profundidad. Las cuatro capas de la novela se reducen prácticamente a una: el thriller. Toda la maquinaria semiótica, buena parte del debate teológico y la complejidad de las disputas históricas o desaparecen o quedan apuntadas de pasada. Es comprensible (no caben cuatro libros en dos horas) pero el resultado es una película de misterio gótico excelente que ha dejado por el camino el 70% de lo que hacía única a la novela.

La conclusión como caso de estudio es interesante: El nombre de la Rosa demuestra que una buena adaptación no tiene por qué ser fiel, tiene que ser honesta sobre lo que es. Annaud no intentó filmar el ensayo semiótico de Eco, porque habría sido un fracaso. Filmó la mejor versión posible de la capa que sí cabía en una sala de cine: el thriller atmosférico. Y por eso funciona como película aunque defraude como traducción del libro. Para quien quiera profundizar, además, existe una miniserie posterior de 2019 que dispone de más metraje para recuperar parte de lo que el cine tuvo que dejar fuera.

— ✦ —

¿Por qué se llama así? El enigma del título

Una curiosidad que me fascina y que no es spoiler: el título es deliberadamente enigmático. La rosa apenas aparece en la trama, y eso es intencionado. Eco explicó después, en unas notas sobre su propia novela, que eligió la rosa precisamente porque es un símbolo tan cargado de significados a lo largo de la historia (el amor, la pureza, la pasión, la Virgen, la efímera belleza) que de tanto significar ha terminado por no significar casi nada concreto. Quería un título que no orientara al lector, que no le dijera de qué iba el libro, que lo dejara libre para interpretarlo.

Es la última jugada semiótica del libro, escondida a plena vista en la portada. Un título que habla de signos vacíos en una novela sobre cómo leemos el mundo. Eco era así: hasta el nombre de su obra es una lección sobre el lenguaje.

— ✦ —