Stephen King más allá del terror: las obras que no parecen suyas

Quien sigue este blog sabe que mi territorio natural es Lovecraft, Poe y el horror cósmico. Y Stephen King viene de ese mismo suelo: ha escrito relatos abiertamente lovecraftianos como «Jerusalem’s Lot» o «Crouch End», su Pennywise esconde una forma cósmica que no desentonaría en los Mitos de Cthulhu y su obra entera está empapada de la tradición del terror sobrenatural americano. Pero hay una parte de King —enorme, premiada, algunas de las mejores películas jamás filmadas— que la mayoría de la gente no asocia con él. Y es precisamente esa parte la que revela quién es realmente.

Dile a alguien que Stephen King escribió Cadena Perpetua y te mirará raro. Dile que Cuenta Conmigo es suya y no se lo cree. Explícale que La Milla Verde salió de la misma cabeza que It y necesitará un momento. El prejuicio es simple: King es «el del terror», el de los payasos asesinos, los hoteles embrujados y los perros rabiosos. Y lo es, claro. Pero reducirlo a eso es como decir que Scorsese solo hace películas de mafiosos. Es quedarse en la superficie de un autor cuya obsesión real nunca fue el monstruo.

— ✦ —

Different Seasons: el libro donde King decidió no dar miedo

Si hay un punto de partida, es 1982. King publica Different Seasons, una colección de cuatro novelas cortas con subtítulos estacionales, y hace algo que nadie esperaba: las cuatro están escritas deliberadamente fuera del terror. Ni un monstruo, ni una aparición, ni un niño telépata. Cuatro historias sobre personas.

De esas cuatro, tres acabaron convertidas en películas:

• «Rita Hayworth y la redención de Shawshank» (Hope Springs Eternal) — un banquero inocente en prisión. Se convirtió en Cadena Perpetua.
• «El cuerpo» (Fall from Innocence) — cuatro chavales buscan un cadáver. Se convirtió en Cuenta Conmigo.
• «Alumno aventajado» (Summer of Corruption) — un adolescente y un criminal de guerra nazi. Se convirtió en Apt Pupil.
• «El método de respiración» (A Winter’s Tale) — la menos conocida, enmarcada en un club literario. Nunca tuvo una gran adaptación.

King incluyó un epílogo en el libro donde hablaba de la reacción de su editor al recibir un manuscrito suyo sin criaturas. Ese detalle lo dice todo: el propio autor sabía que estaba rompiendo una expectativa. Y lo que vino después demostró que no fue un capricho, sino una declaración de intenciones.

De un solo libro sin monstruos salieron dos de las películas más queridas de la historia del cine. Y casi nadie sabe que son de Stephen King.

Las tres grandes

Cadena Perpetua (1994)

The Shawshank Redemption. Dirigida por Frank Darabont. Tim Robbins y Morgan Freeman. Siete nominaciones al Óscar, ninguna victoria. Y, a pesar de eso, una de las películas mejor valoradas de todos los tiempos, número uno en IMDb durante años.

Lo que cuenta es puro drama institucional: un hombre inocente encarcelado que se niega a perder la esperanza. No hay nada sobrenatural. El villano es el sistema penitenciario, la corrupción del alcaide, el peso aplastante del tiempo. Y el tema de fondo es uno de los más viejos de la literatura: ¿puede un hombre conservar su dignidad cuando todo conspira para quitársela?

King escribió la novela corta como un ejercicio de narrativa clásica, casi un homenaje a la tradición del relato carcelario. Darabont la convirtió en una película que huele a literatura del siglo XIX, con la voz en off de Red como un narrador de Conrad o Melville. Y el resultado fue tan ajeno a la imagen pública de King que millones de espectadores vieron la película sin saber quién había escrito la historia original.

Cuenta Conmigo (1986)

Stand by Me. Dirigida por Rob Reiner. River Phoenix, Wil Wheaton, Corey Feldman y Jerry O’Connell. Basada en «El cuerpo», la segunda joya de Different Seasons.

Cuatro chavales de doce años caminan por las vías del tren en busca del cuerpo de un chico desaparecido. Eso es todo. No hay monstruo, no hay amenaza sobrenatural, no hay giro de terror. Lo que hay es un verano, una amistad, y la pérdida de la inocencia. El cadáver que buscan es casi un pretexto: la historia real es el viaje, las conversaciones, las heridas familiares que cada uno carga y que solo se atreve a mostrar lejos de casa.

Es probablemente la mejor película sobre la infancia del cine americano, y es puro King: el pueblo pequeño de Maine, los padres rotos, la crueldad casual del mundo adulto y la lealtad feroz entre críos que saben, sin decirlo, que ese verano no va a volver. El monstruo, si lo hay, es el tiempo. Y si King es el gran cronista de la infancia perdida —que lo es—, «El cuerpo» es donde lo demuestra sin ningún disfraz sobrenatural de por medio.

La Milla Verde (1999)

The Green Mile. De nuevo Frank Darabont. Tom Hanks y Michael Clarke Duncan. Varias nominaciones al Óscar, incluida Mejor Película.

Aquí hay que ser honesto: La Milla Verde sí tiene un elemento sobrenatural. John Coffey posee un don de curación que es inexplicable, milagroso. Pero ese don no hace de la película una historia de terror: la convierte en una parábola humanista, casi en realismo mágico. El horror de La Milla Verde no son los poderes de Coffey. El horror es la silla eléctrica. El horror es un sistema que va a ejecutar a un inocente. El horror es la crueldad de Percy Wetmore, un ser humano sin poderes y sin excusa.

King publicó la novela originalmente en formato serial —seis entregas mensuales en 1996—, como un Dickens del siglo XX. Y la comparación no es casual: La Milla Verde tiene la estructura emocional de una novela victoriana, con su inocente sacrificado, su villano grotesco y su narrador que cuenta la historia décadas después, marcado para siempre. Darabont entendió exactamente eso, y filmó una película que se siente más cerca de Matar a un ruiseñor que de It.

Las tres películas comparten el mismo secreto: el villano nunca es un monstruo. Es una institución, un sistema, el paso del tiempo. El terror más profundo de King siempre fue humano.

Darabont, Reiner y los directores que vieron al otro King

Hay un dato que merece su propio apartado: las tres grandes adaptaciones «que no parecen de King» las hicieron solo dos directores. Frank Darabont filmó Cadena Perpetua y La Milla Verde. Rob Reiner filmó Cuenta Conmigo. Y lo revelador es que los dos hicieron también adaptaciones de King en su registro de terror: Darabont dirigió La niebla (2007), puro horror cósmico; Reiner dirigió Misery (1990), puro thriller.

Ambos entendieron algo que la industria tardó décadas en aceptar: King no es un autor de género con escapadas ocasionales al drama. Es un autor de personas que a veces usa el terror como herramienta. Darabont y Reiner supieron leer al King sin monstruos con la misma seriedad que al King con ellos, y el resultado fueron películas que compiten por los premios de la Academia, no por las taquillas de Halloween.

La ironía final: las películas que dieron a King credibilidad ante la crítica y las nominaciones al Óscar son precisamente las que escondían su nombre. La mayoría del público descubrió que Cadena Perpetua era de Stephen King años después de haberla visto.

No es una excepción: es un patrón

Si las tres grandes fueran casos aislados, serían una curiosidad. Pero no lo son. King lleva décadas escribiendo fuera del terror, y la lista es más larga de lo que parece.

Dolores Claiborne (1992)

Una mujer acusada del asesinato de su marido maltratador. No hay nada sobrenatural. Es un monólogo-confesión sobre la violencia doméstica, la supervivencia y la maternidad en un pueblo de Maine. La película de 1995 con Kathy Bates es uno de los retratos más crudos y honestos del maltrato en el cine americano. Puro realismo, puro King en su vena más descarnada.

11/22/63 (2011)

Un profesor de instituto viaja al pasado para impedir el asesinato de Kennedy. Hay un mecanismo fantástico —la grieta temporal—, pero la novela es en realidad una historia de amor ambientada en la América de los cincuenta y una reflexión sobre si el pasado puede o debe cambiarse. La miniserie de Hulu (2016) capturó bien ese tono: más novela histórica y romántica que ciencia ficción. King ha dicho que es una de las obras de las que se siente más orgulloso.

Corazones en la Atlántida (1999)

Una colección de relatos conectados sobre la infancia, la nostalgia y la generación de Vietnam. Los «hombres bajos de abrigos amarillos» tienen un vínculo sobrenatural con la Torre Oscura, pero la historia real es un niño, un viejo misterioso y un verano que lo cambió todo. La película de 2001 con Anthony Hopkins se centró en eso: en la pérdida, no en lo fantástico.

Joyland (2013) y Billy Summers (2021)

Dos caras del King tardío sin monstruos. Joyland es un coming of age ambientado en un parque de atracciones, publicado en la colección Hard Case Crime —de novela negra, no de terror—, con un misterio ligero y una melancolía de verano que recuerda a Cuenta Conmigo. Billy Summers es un thriller literario sobre un sicario que acepta un último encargo mientras escribe una novela. Es probablemente el King más alejado de su imagen pública: una historia de crimen con alma de novela sobre la redención. Ninguno de los dos tiene una sola gota de sobrenatural.

El caso Bachman: cuando King se fugó de sí mismo

Hay un detalle biográfico que ilumina todo lo anterior. Durante años, King publicó novelas bajo el seudónimo de Richard Bachman. Las razones eran varias —probar si podía triunfar sin su nombre, publicar más de un libro al año sin saturar el mercado—, pero una de ellas era profundamente reveladora: Bachman le servía para escribir lo que el mercado no esperaba de Stephen King.

La larga marcha, El fugitivo (The Running Man), Blaze: ciencia ficción distópica, crimen, drama social. Libros que no cabían en la etiqueta de «maestro del terror» y que necesitaban otro nombre para llegar a las estanterías. El propio King sentía la jaula del género. Bachman fue su salida de emergencia, la prueba de que el autor sabía desde el principio que era más de lo que la industria le dejaba ser.

En 1996, Bachman resucitó para el experimento más audaz: King publicó simultáneamente Desperation bajo su nombre y The Regulators bajo Bachman. Dos novelas espejo con los mismos personajes en universos paralelos, dos nombres de autor para señalar que eran dos realidades distintas. Ya analizamos esa dualidad a fondo en la Biblioteca Digital: Desperation y The Regulators: las novelas espejo de Stephen King y Richard Bachman.

El ADN de siempre: quita el monstruo y King sigue ahí

Cuando pones todas estas obras en fila —Cadena Perpetua, Cuenta Conmigo, La Milla Verde, Dolores Claiborne, 11/22/63, Joyland, Billy Summers—, lo que aparece no es un autor de terror haciendo excursiones, sino un autor con un ADN propio que funciona con o sin criatura. Y ese ADN es siempre el mismo:

La infancia y su pérdida

Desde It hasta Cuenta Conmigo, desde Corazones en la Atlántida hasta Joyland, King vuelve una y otra vez al mismo momento: el verano en que dejaste de ser niño. Con monstruo o sin él, su verdadero tema es la inocencia que no vuelve. Los chavales de «El cuerpo» podrían cruzarse con los de It en las mismas calles de Castle Rock, y la historia que contarían sería, en el fondo, la misma.

La crueldad institucional

En Cadena Perpetua, el villano es la prisión. En La Milla Verde, la silla eléctrica y el sistema que ejecuta inocentes. En Dolores Claiborne, el silencio de un pueblo ante el maltrato. King no necesita un demonio cuando tiene una institución: la escuela, la cárcel, el hospital, el pueblo que mira para otro lado. Sus monstruos más eficaces siempre llevaron corbata o uniforme.

La persona corriente ante lo enorme

Andy Dufresne ante la maquinaria penitenciaria. Paul Edgecombe ante la ejecución de un inocente. Dolores ante un marido que la destruye. El patrón es el mismo que en It o El resplandor, pero sin la excusa del monstruo: una persona normal, sin poderes, enfrentada a algo que la supera, que decide no rendirse. Es la definición de King, y funciona igual con un payaso cósmico que con un alcaide corrupto.

Maine como universo

Castle Rock, Derry, Shawshank, Little Tall Island, el pueblo sin nombre de Dolores Claiborne. El Maine de King es un territorio literario tan completo como el condado de Yoknapatawpha de Faulkner: un lugar donde todo está conectado, donde los mismos fantasmas —literales o no— recorren las mismas calles de generación en generación. Y si hay una obra que demuestra que todo el universo de King está enlazado, es La Torre Oscura, la saga que conecta Derry con Mid-World y todos sus mundos entre sí. Con o sin sobrenatural, el mapa es el mismo.

El terror fue siempre el envoltorio, no el contenido. Quita al payaso, quita al hotel embrujado, quita al perro rabioso: debajo sigue habiendo un tipo de Maine que escribe sobre niños que crecen, amigos que se pierden, instituciones que aplastan y personas corrientes que se niegan a rendirse.

— ✦ —