La Sombra sobre Innsmouth de Lovecraft: el horror que vivía dentro

Hay relatos de Lovecraft que asustan porque muestran algo grande e incomprensible. Hay otros que asustan porque lo incomprensible está en otra persona, en el vecino, en el habitante de ese pueblo que no quieres visitar. Y luego está La Sombra sobre Innsmouth, que hace algo que ningún otro relato de Lovecraft se atreve a hacer: al final, lo incomprensible eres tú.

Publicada en 1936 como libro —la única obra larga de Lovecraft editada en vida en formato novela corta—, La Sombra sobre Innsmouth es el relato más completo que escribió. Tiene sinopsis, tiene personajes con nombre y voz propia, tiene una secuencia de acción genuinamente tensa, tiene mitología desarrollada, y tiene un giro final que relee todo lo anterior con ojos distintos. Si El Color que Cayó del Cielo es Lovecraft más puro en concepto, Innsmouth es Lovecraft más completo en ejecución.

En este análisis desgrano el aspecto de Innsmouth como concepto de horror, la figura de Zadok Allen como el mejor personaje secundario que escribió Lovecraft, la secuencia de huida como el único thriller real de su obra, la xenofobia que impregna el relato y que hay que nombrar sin rodeos, y el giro final que convierte este cuento de pueblo maldito en algo mucho más oscuro y personal. También lo comparo con El Horror de Dunwich porque los dos trabajan el mismo territorio —la degeneración de una comunidad rural— pero llegan a conclusiones completamente distintas.

— ✦ —

Sinopsis: el pueblo que no quería visitas

Robert Olmstead es un joven que viaja por Nueva Inglaterra en 1927 estudiando genealogía familiar. Buscando un billete de autobús barato, acaba haciendo parada en Innsmouth, Massachusetts: un puerto pesquero en decadencia que el resto del estado parece haber olvidado. Los lugareños de los alrededores le advierten que no vaya, o que si va no se quede a dormir. Olmstead, con la curiosidad típica del protagonista lovecraftiano que nunca aprende, va y se queda.

Lo que encuentra es una ciudad que huele a pescado podrido y a algo peor, habitada por gente con una apariencia que no termina de encajar con lo humano: ojos que no parpadean bien, piel escamosa, cuellos demasiado anchos, una forma de moverse ligeramente incorrecta. Los llaman los del aspecto de Innsmouth. La ciudad tiene un pasado de comercio próspero gracias a un capitán llamado Obed Marsh, que a principios del siglo XIX estableció contacto con seres del mar en aguas del Pacífico y trajo de vuelta algo más que oro y pescado.

Un borracho llamado Zadok Allen, a cambio de whisky, le cuenta la historia completa: el pacto con los Profundos, las criaturas que viven bajo el Arrecife del Diablo, los sacrificios a Dagon, la hibridación entre humanos y seres marinos que ha ido transformando a los habitantes de Innsmouth generación tras generación. Olmstead escucha, da las gracias, y se dispone a marcharse en el primer autobús de la mañana.

El problema es que Innsmouth ya sabe lo que ha oído.

— ✦ —

El aspecto de Innsmouth: el horror que ves venir

El concepto central del relato no es un monstruo que aparece al final. Es una degradación visible, progresiva y hereditaria que Lovecraft describe con una precisión casi clínica. El aspecto de Innsmouth —the Innsmouth look en el original— tiene estadios. En los jóvenes apenas se nota: quizá los ojos un poco más separados, el cuello un poco más ancho. En los mayores la transformación es completa: escamas visibles, ojos permanentemente abiertos, incapacidad para articular algunas palabras, movimientos que recuerdan más a la natación que al caminar.

Y lo más perturbador: los más viejos desaparecen. No mueren, desaparecen. Porque al final de la transformación, los híbridos regresan al mar, a la ciudad submarina de Y’ha-nthlei donde los Profundos llevan milenios viviendo bajo el Arrecife del Diablo. La muerte no es el destino de los Innsmouth. El destino es algo peor: completar la transformación y seguir viviendo, pero bajo el agua, en una forma que ya no tiene nada de humana.

«Sus ojos eran los más inquietantes de todos, porque apenas parpadeaban. Los tenía fijos, acuosos, saltones, de un color gris verdoso que no terminaba de ser ninguno de los dos.»

— H.P. Lovecraft, La Sombra sobre Innsmouth

Lo que hace que este concepto funcione mejor que la mayoría de los monstruos lovecraftianos es que es gradual y observable. No hay un momento de revelación donde aparece la criatura. El horror se acumula detalle a detalle mientras Olmstead recorre la ciudad: este tendero tiene el cuello demasiado ancho, esa mujer no parpadea, aquel anciano camina con una oscilación que no debería ser posible con esa cadera. Para cuando Zadok Allen le cuenta la historia completa, el lector ya sabe exactamente de qué está hablando porque lo ha visto con sus propios ojos.

También es interesante compararlo con el pueblo de otros lugares malditos de los Mitos: Arkham tiene locura, Dunwich tiene degeneración mágica, Kingsport tiene tiempo distorsionado. Innsmouth tiene contaminación genética. Es el pueblo más biológicamente coherente de todos, lo que paradójicamente lo hace el más perturbador.

— ✦ —

Zadok Allen: el borracho que sabe demasiado

Zadok Allen es el mejor personaje secundario que escribió Lovecraft en toda su obra. Y lo es precisamente porque es lo opuesto a los narradores habituales del maestro: no es un académico de Miskatonic, no es un investigador metódico, no es un aristócrata de Nueva Inglaterra. Es un viejo alcohólico de noventa y seis años que ha sobrevivido en Innsmouth porque es demasiado insignificante para que los del Arrecife se molesten en silenciarlo.

La escena en que Olmstead lo encuentra y lo va embriagando para obtener información es uno de los mejores pasajes que escribió Lovecraft. Zadok habla en ráfagas, mezcla el presente con recuerdos de hace setenta años, interrumpe sus propias revelaciones para mirar por encima del hombro, susurra cuando debería hablar normal y grita cuando debería susurrar. Está completamente aterrorizado y completamente borracho a la vez, y esa combinación hace que cada cosa que dice suene a la vez increíble y absolutamente verdadera.

Zadok desaparece del relato después de esta escena. No sabemos qué le pasa. Probablemente nada bueno. Y esa desaparición sin resolución es exactamente correcta: en el universo de Innsmouth, los que saben demasiado y no tienen sangre del mar tienen los días contados, y el relato no necesita mostrárnoslo para que lo entendamos.

— ✦ —

La noche de la huida: Lovecraft escribe un thriller

La secuencia de la huida de Innsmouth es única en toda la obra de Lovecraft. El maestro no era escritor de acción: sus mejores momentos son contemplativos, descriptivos, filosóficos. Pero en los capítulos centrales de Innsmouth escribe algo que funciona como thriller puro, y lo hace bien.

Olmstead se da cuenta de que el autobús de la mañana no va a salir, de que su habitación de hotel está siendo vigilada, y de que la ciudad entera se está movilizando para que no llegue a contar lo que ha oído. Lo que sigue es una secuencia de varias horas en la que Olmstead huye por calles desiertas, se esconde en edificios abandonados, escucha los pasos y los sonidos anómalos de sus perseguidores en la oscuridad, y cruza la ciudad entera para llegar a la vía del tren.

«Oí cómo se abría la puerta de mi habitación. Oí pasos en el pasillo. Y entonces, sin saber muy bien cómo, estaba en la calle, corriendo hacia ningún sitio en particular, con la única idea de que cualquier dirección era mejor que quedarse.»

— H.P. Lovecraft, La Sombra sobre Innsmouth

Lo que hace que esta secuencia funcione es lo que Lovecraft no muestra. Los perseguidores no aparecen en pantalla completa durante la huida. Olmstead los escucha, los huele, ve sus sombras. Hay un momento en que se asoma por una ventana y ve la procesión que recorre la calle principal — decenas de figuras con el aspecto de Innsmouth avanzando en silencio — y es uno de los pasajes más eficaces de toda la obra del autor. La pesadilla es visible pero no definida. Y esa indefinición hace que el lector la complete con lo peor que puede imaginar.

— ✦ —

El giro final: el horror estaba dentro

Después de la huida, el relato da un salto temporal. Olmstead ha escapado, ha informado a las autoridades, el gobierno federal ha hecho una redada en Innsmouth, ha bombardeado el Arrecife del Diablo. Historia cerrada, aparentemente. Pero entonces Olmstead empieza a investigar su propia genealogía familiar, la que había ido a estudiar cuando todo esto empezó.

Y descubre que su bisabuela era de Innsmouth.

Lo que sigue es el párrafo final más perturbador de toda la obra de Lovecraft. Olmstead empieza a notar cambios en su propio cuerpo. Sueña con la ciudad submarina. Y en lugar de aterrorizarse, empieza a encontrar la idea… atractiva. El horror ya no está fuera, en el pueblo maldito que dejó atrás. El horror es su propia sangre, su propio destino biológico. Y para cuando el relato termina, Olmstead no está huyendo de los Profundos. Está esperando el momento de unirse a ellos.

El giro de Innsmouth es el más cruel de Lovecraft porque invierte completamente la posición del lector. Durante todo el relato hemos seguido a Olmstead como figura de identificación: el forastero racional que descubre la verdad sobre el pueblo maldito y escapa. En los últimos párrafos descubrimos que nunca fuimos el observador. Éramos el observado. Y lo que observábamos no era un horror ajeno sino nuestro propio futuro.

— ✦ —

La xenofobia de Lovecraft: hay que hablar de esto

Innsmouth es el relato donde los prejuicios de Lovecraft están más cerca de la superficie, y no tiene sentido analizarlo sin nombrarlo. El horror del pueblo contaminado, de la comunidad que se ha mezclado con algo ajeno y ha perdido su pureza, de la degeneración visible en los rasgos físicos de sus habitantes, es una metáfora racial tan directa que algunos críticos consideran que es imposible separar el texto de esa lectura.

No voy a defenderlo ni a condenarlo sumariamente. Lo que sí creo es que el análisis honesto requiere tener ambas cosas en la cabeza al mismo tiempo: que La Sombra sobre Innsmouth es literariamente brillante, y que está construida sobre ansiedades raciales que Lovecraft tenía y que son repugnantes. No son cosas que se cancelen mutuamente. Un texto puede ser las dos cosas a la vez, y pretender que no lo es, en ninguna de las dos direcciones, empobrece la lectura.

Lo interesante, y esto sí me parece digno de análisis, es que el giro final subvierte esa lectura de forma involuntaria. Si el horror del relato es la contaminación de sangre ajena, el final dice que el protagonista —el punto de identificación del lector— lleva esa sangre desde siempre. La pureza que el relato pretende defender resulta ser una ilusión. No sé si Lovecraft era consciente de esa contradicción. Probablemente no. Pero está ahí.

— ✦ —

Innsmouth y sus sucesores

El concepto de Innsmouth —comunidad aislada con un secreto monstruoso, hibridación entre humanos y algo ajeno, transformación visible y hereditaria— ha sido uno de los más imitados y reinterpretados de todos los Mitos. Casi cualquier relato de pueblo secreto con monstruos en el agua debe algo a este texto.

El legado directo en los Mitos

August Derleth expandió la mitología de los Profundos en varios relatos posteriores. Brian Lumley construyó series enteras sobre Y’ha-nthlei. Y en los escritores contemporáneos del horror cósmico, el concepto de contaminación genética irreversible resuena en Laird Barron, en Caitlín R. Kiernan, en cualquier obra que trabaje la idea de que el monstruo ya estaba dentro.

En cine y otros medios

La influencia visual es enorme: The Abyss de Cameron tiene la misma relación de fascinación-terror con las criaturas submarinas. Dagon (2001) de Stuart Gordon es una adaptación directa ambientada en España. En videojuegos, la isla de Dunwall en Dishonored debe mucho a Innsmouth, y el propio nombre «Innsmouth» aparece referenciado en decenas de títulos de terror.

— ✦ —

Mi lectura personal: el relato que más incomoda

Si tuviera que elegir el relato de Lovecraft que más me incomoda —no el más perfecto, no el que más admiro, sino el que me deja más revuelto después de cerrarlo— elegiría este. Y la incomodidad no viene del horror cósmico en sí, sino de ese giro final y de lo que implica.

Hay algo profundamente perturbador en la idea de que tu historia familiar contiene una verdad que cambia quién eres. Que la investigación genealógica que emprendiste con curiosidad académica te devuelve una revelación sobre tu propia biología que no puedes desaprender. Y que esa revelación, en lugar de aterrorizarte, empieza a parecerte… correcta. Como si algo en tu interior llevara tiempo esperando que lo nombrarán.

La primera vez que leí Innsmouth, el giro final me pareció un recurso de pulp: el héroe resulta ser el monstruo, giro de guión. Con los años lo he releído como algo más oscuro: una historia sobre la imposibilidad de ser objetivo sobre uno mismo, sobre cómo la identidad que crees tener puede ser una narrativa que te has contado para no ver lo que realmente hay debajo. En ese sentido es el relato más psicológicamente sofisticado de Lovecraft, aunque probablemente él no lo escribiera con esa intención.

«Innsmouth es el único relato de Lovecraft donde el protagonista no escapa del horror. Escapa físicamente, sí. Pero el horror viene con él en la sangre, y al final deja de querer escapar. Eso no lo olvidas.»

— ✦ —