Los mitos de Cthulhu de Rafael Llopis: el origen de mi obsesión

Los Mitos de Cthulhu de Rafael Llopis no es solo una recopilación de cuentos: es el libro que me cambió a los catorce años. Lo leí porque un profesor sustituto de literatura me lo puso en la mano, y a ese hombre no le estaré nunca lo suficientemente agradecido. Cuando lo cerré por primera vez, yo ya no era el mismo lector que lo había abierto.

Existen libros que uno lee y libros que uno habita. La antología de Los Mitos de Cthulhu de Rafael Llopis pertenece a la segunda categoría. Publicada por Alianza Editorial, ordena el caos literario del horror cósmico y convierte al lector en estudioso incondicional del genio de Providence.

En esta reseña recorro el impacto personal del libro, sus tres cuentos que más me marcaron, la ruta Lovecraft que abrió en mi vida y los ecos que dejó en obras contemporáneas como True Detective, Dead Space o The Color Out of Space. Más de una década después sigo volviendo a él.

— ✦ —

Por qué los Mitos de Cthulhu de Rafael Llopis son el libro pilar del horror cósmico en español

Lo que diferencia a esta edición de cualquier otra es el rigor académico y la pasión visceral que Rafael Llopis volcó en ella. Su prólogo, titulado también «Los mitos de Cthulhu», es en sí mismo una pieza maestra de la crítica literaria: no se limita a presentar los cuentos, ofrece una genealogía del horror que conecta a Lovecraft con sus precursores victorianos y con los autores del Círculo que expandieron el panteón.

— ✦ —

Un profesor sustituto y una tarde de instituto

Tenía unos catorce o quince años y estaba en el instituto cuando llegó a sustituir a nuestro profesor de literatura un hombre del que hoy no recuerdo el nombre pero sí la voz. Además, no era el típico sustituto que aparca el temario durante dos semanas. Hablaba de libros como si fueran puertas, no muebles, y un día me sugirió, casi como al pasar, que probase con Los Mitos de Cthulhu de Rafael Llopis. «A ti te va a gustar», me dijo. No dio más explicaciones.

Salí de clase y fui directo a comprarlo. No esperé al fin de semana, no lo pedí de regalo, tampoco lo busqué en la biblioteca. Hay libros que uno sabe que tiene que poseer, no consultar. De hecho, aquel fue el primero que entró en mi vida con esa urgencia. Pagué con lo que tenía ahorrado y me lo llevé a casa envuelto en ese olor a tienda que los libros pierden a las pocas horas.

No recordaba entonces que estaba iniciando un vicio. Sin embargo, a día de hoy tengo varias ediciones de bolsillo con relatos sueltos de Lovecraft, los dos volúmenes con la obra completa y ediciones especiales de En las montañas de la locura. Todo empezó con aquella recomendación hecha en cinco segundos por un profesor que ni siquiera volvió al curso siguiente. Por tanto, hay decisiones pedagógicas que valen una carrera lectora entera.

«Este libro fue el detonante de mi gran admiración por Lovecraft. Tras cerrar sus páginas por primera vez, supe que no descansaría hasta leer cada carta, cada ensayo y cada relato que hubiera salido de su pluma.»

— ✦ —

La antología que ordenó el caos del horror cósmico

Cuando este ejemplar de Alianza Editorial cayó en mis manos, yo no buscaba simplemente historias de miedo; buscaba una explicación al vacío que empezaba a intuir en esa edad en la que uno descubre que el mundo no es ni bueno ni malo, sino indiferente. Lo que encontré fue una cosmogonía completa que me convirtió en un estudioso incondicional del genio de Providence.

Rafael Llopis te coge de la mano como el Virgilio de Dante y te baja a los círculos del miedo cósmico explicándote quién puso cada ladrillo y por qué. Antes de él, para mí el terror era Stephen King y las películas del videoclub. Después de él, empezó a ser una filosofía.

Para cualquier seguidor de nuestra Biblioteca Digital, este volumen representa el cimiento sobre el cual se construye todo lo demás. No es una exageración decir que mi obsesión con la literatura Weird nació entre estas páginas.

— ✦ —

El Círculo de Lovecraft: una cosmogonía compartida

A través de su selección, comprendemos que Lovecraft no surgió de la nada. Gracias a esta antología descubrí a los precursores que alimentaron la imaginación de Howard Phillips: la atmósfera decadente de Arthur Machen, el pavor a la naturaleza de Algernon Blackwood y la fantasía onírica de Lord Dunsany. También a los herederos, a los que recogieron el testigo y expandieron el panteón hasta convertirlo en un universo compartido.

Una confesión: nunca he dejado de pensar en todos ellos como «los del Círculo». He leído a Robert Bloch fuera de los Mitos, a Robert E. Howard fuera de Conan, a Clark Ashton Smith en sus ciclos propios de Zothique y Averoigne. Y sin embargo, cuando abro un libro suyo, mi cerebro los sigue etiquetando como miembros de esa cofradía que Llopis me presentó a los catorce años. Es un marco mental que ya no se va.

Quién es quién en el Círculo

La selección de autores que propone Llopis no es arbitraria. Cada uno aportó una pieza distinta al puzle del horror cósmico, y entenderlos por separado ayuda a apreciar mejor el conjunto. A continuación resumo a los cinco que considero más importantes dentro de la antología.

— ✦ —

Los tres cuentos que me marcaron para siempre

En toda antología hay cuentos que cumplen y cuentos que te cambian. De los que contiene este libro, hubo tres que me dejaron una marca permanente y que hoy, más de una década después, sigo releyendo o citando a la menor ocasión. Curiosamente, el que me impactó con más fuerza no es de Lovecraft.

Los perros de Tíndalos — Frank Belknap Long

De todas las pesadillas contenidas en los Mitos de Cthulhu de Rafael Llopis, ninguna me golpeó con tanta fuerza como Los perros de Tíndalos de Frank Belknap Long. Recuerdo terminar de leerlo y mirar las esquinas de mi techo con una paranoia genuina. Estuve días fijándome en los rincones de las habitaciones con una mezcla de rechazo y fascinación que solo vuelve a aparecerme, mucho más tarde, ante determinados cuadros góticos o ciertas estampas de Piranesi.

La idea de Long es aterradora por su simplicidad: nosotros vivimos en las curvas, pero ellos se mueven a través de los ángulos. Además, ese concepto de que el tiempo y el espacio tienen «grietas» por las que pueden filtrarse criaturas de una antigüedad anterior a la creación es la esencia más pura del horror cósmico. No es solo un monstruo; es decir, es la realidad misma conspirando contra tu existencia por el simple hecho de haber mirado donde no debías.

Lo releo cada cierto tiempo. De hecho, es el único cuento de la antología al que vuelvo de forma recurrente, y cada vez encuentro algo distinto. A los catorce años me aterrorizó la imagen del techo. Después, a los veinte me fascinó la estructura narrativa, el uso del drogado como marco. Ahora me interesa la implicación filosófica: la idea de que la pureza geométrica es la amenaza, no el caos. Que lo afilado, lo anguloso, lo exacto, sea lo que venga a por ti es, por tanto, una inversión completa del miedo convencional. Los monstruos literarios son redondos, informes, viscosos. En cambio, los de Tíndalos son triángulos.

La sombra sobre Innsmouth — H. P. Lovecraft

Innsmouth es Lovecraft en su versión más accesible y al mismo tiempo más inquietante. No hay dioses primordiales en primer plano ni geometrías imposibles: en cambio, hay un pueblo en decadencia, miradas extrañas, un secreto que se hereda en la sangre. El horror aquí es genealógico, es decir, el descubrimiento de que lo monstruoso no está fuera sino dentro, esperando a manifestarse generación tras generación.

La escena de la persecución por el pueblo, con el protagonista escondiéndose entre las sombras mientras escucha a los Profundos saltando por los tejados, es una de las cumbres del horror en lengua inglesa. De hecho, es Lovecraft contando una historia de miedo clásica, casi gótica, sin renunciar por ello a su mitología. Cuando llega el giro final y uno entiende de dónde viene el protagonista, el cuento se te queda dentro como una astilla: ya no puede salir.

El ceremonial — H. P. Lovecraft

El ceremonial es un cuento extraño dentro del canon. Breve, onírico, casi medieval en su atmósfera, sin la parafernalia habitual de los Mitos y sin embargo completamente dentro de ellos. El protagonista viaja a Kingsport en Navidad, guiado por una tradición familiar que nadie explica del todo, y asiste a un rito subterráneo que no debería existir. El pueblo, finalmente, resulta no ser lo que parecía. Como tampoco lo eran la iglesia, la tradición, la familia.

Me marcó porque es el Lovecraft menos barroco y más sugerente. Es decir, no te explica lo que viste: te deja intuirlo. Además, esa sensación de «sé lo que acaba de pasar pero no sabría describirlo» es quizá la seña más reconocible del horror cósmico bien ejecutado. Innsmouth es un cuento que te atrapa; en cambio, El ceremonial es uno que se te queda en la retina como un resplandor después de cerrar los ojos.

— ✦ —

Lo que vino después: la ruta Lovecraft

Hay un efecto secundario que Llopis no advierte en su prólogo: una vez dentro, ya no sales. Terminé la antología y empecé a comprar todo lo que encontraba, sin método. De hecho, no fui por orden cronológico, no seguí la bibliografía de ningún crítico. Entraba a una librería, veía el nombre Lovecraft en el lomo, y lo compraba. Así fue durante años.

El resultado es una estantería que mis amigos describen como caótica y yo defiendo como orgánica. Por ejemplo, tengo varias ediciones de bolsillo con relatos sueltos, compradas en momentos distintos de mi vida, cada una con el olor y la encuadernación de la época. Además, tengo los dos volúmenes con su obra completa, que son los libros que consulto cuando quiero buscar un relato concreto. Sin embargo, los de bolsillo son los que releo. Tienen ese tacto vivo que pierde un tomo grueso.

De la obra directa de Lovecraft, si tuviera que quedarme con cuatro relatos fuera de la antología de Llopis serían La llamada de Cthulhu, En las montañas de la locura, El color que cayó del cielo y La música de Erich Zann. El primero por canónico, el segundo por amplitud, el tercero por pureza del concepto y el cuarto porque es la prueba de que Lovecraft también sabía escribir sin dioses ni grimorios, solo con una ventana, un violín y algo que se asoma desde el otro lado.

— ✦ —

Los ecos en la cultura pop: de True Detective a Dead Space

Una vez que has leído los Mitos de Cthulhu de Rafael Llopis, empiezas a verlos por todas partes. No es sugestión: es que realmente están por todas partes. Lovecraft murió pobre y desconocido, pero su sombra es probablemente la más larga del terror contemporáneo. A veces lo homenajean con toda la intención; otras, el eco llega sin que los propios autores sean plenamente conscientes.

True Detective — la más lovecraftiana sin ser lovecraftiana

Si tuviera que elegir una sola obra contemporánea que capture mejor el espíritu de los Mitos, esa es True Detective. Y no me refiero solo a las citas literales al Rey de Amarillo de Chambers (que en rigor no es de Lovecraft, sino otro de esos precursores que Llopis enseñó a entender como parte del mismo organismo). Me refiero al aura. A la Louisiana como marisma estancada donde el tiempo es un círculo plano. A Rust Cohle hablando del yo como un error evolutivo. A la sensación, sostenida capítulo tras capítulo, de que detrás de la investigación policial hay algo muchísimo más grande y más antiguo, que los protagonistas apenas alcanzan a rozar.

La grandeza de la primera temporada es que consigue esa atmósfera sin monstruos explícitos. El horror está en la mirada, en los pantanos, en los diálogos, en cómo los personajes pierden la fe sin sustituirla por nada. Eso es Lovecraft pasado por el tamiz del neo-noir americano, y funciona porque los guionistas entendieron que lo cósmico no necesita tentáculos; necesita silencio, paisaje y la certeza callada de que todo es peor de lo que parece.

The Color Out of Space y Dagon: el cine que sí se atreve

Adaptar a Lovecraft es difícil. Su terror es mental, ambiental, casi imposible de filmar sin caer en el ridículo del monstruo de goma. Hay dos películas que, para mí, lo consiguen razonablemente bien. The Color Out of Space con Nicolas Cage es una adaptación fiel del cuento homónimo, con una paleta visual que realmente sugiere «un color que no debería existir» y con Cage descompensándose en pantalla de forma que cualquier otro actor habría parecido falso. Y Dagon, la película de Stuart Gordon inspirada libremente en La sombra sobre Innsmouth, que pese a su presupuesto limitado captura como pocas la atmósfera de pueblo maldito costero.

Dead Space: terror cósmico en el espacio profundo

Los videojuegos han heredado la atmósfera de Lovecraft con más eficacia que muchas novelas. Dead Space es probablemente el ejemplo más evidente: el horror de una nave abandonada, los artefactos religiosos alienígenas, los monstruos que son el resultado de una contaminación por algo mucho más antiguo que la humanidad. Todo eso está en Lovecraft; Dead Space lo traslada al espacio exterior, pero el esqueleto narrativo es el mismo. La humanidad se topa con algo que no debería haber encontrado, y la reacción de ese algo a nuestra presencia es indiferente y devastadora. Por eso engancha: porque detrás del shooter hay una filosofía del miedo que viene, sin que el jugador lo sepa, de una antología que un profesor sustituto me recomendó a los catorce años.

— ✦ —

Mi biblioteca Lovecraft: ediciones, tesoros y libros que no se prestan

Hay lectores que subrayan sus libros, que les pliegan las esquinas, que los anotan al margen. Yo no soy uno de ellos. Nunca subrayo un libro; me parece estropearlo, romper su integridad de objeto. Los libros que me importan viven en una estantería con sitio preferente, leídos varias veces pero con el lomo intacto. Los de Lovecraft están ahí, en primera fila.

A lo largo de los años he ido construyendo una biblioteca Lovecraft bastante completa. No la compré con plan: la fui formando a base de hallazgos en librerías de viejo, ediciones nuevas de editoriales que respetan al maestro, y alguna joya ilustrada que descubrí por casualidad. Ésta es la radiografía actual de lo que tengo en la estantería.

Las ediciones de bolsillo: el Lovecraft del día a día

Son los libros que releo. Los que saco cuando quiero volver a un cuento concreto sin abrir un tomo pesado. Los que tienen la cubierta un poco desgastada de tanto manejarlos. En mi estantería están cuatro de bolsillo que considero imprescindibles: Dagón y otros cuentos macabros, En la cripta, El clérigo malvado y otros relatos y una edición de bolsillo de En las montañas de la locura. Cada uno tiene su contexto de compra y su momento de lectura, y juntos forman un retrato fragmentario de la obra de Lovecraft leído como realmente debe leerse: a ratos, sin prisa, volviendo.

En las montañas de la locura: tres ediciones porque una no basta

Si hay una obra de Lovecraft que justifica tener ediciones duplicadas, es esta. En la estantería tengo tres versiones distintas de En las montañas de la locura, y cada una cumple una función diferente. Soy consciente de que objetivamente es excesivo. No me importa. Hay libros que no se poseen una vez: se poseen en capas.

La primera es la ya mencionada edición de bolsillo, la de consulta. La segunda es la edición especial ilustrada por Enrique Breccia, una joya que transforma el texto en una experiencia visual. Breccia era un dibujante argentino con una sensibilidad perfecta para el horror sugerido — no dibujaba monstruos, dibujaba la atmósfera en la que los monstruos podrían existir. Sus ilustraciones para este libro son, para mí, la aproximación gráfica más honesta al tono de Lovecraft que he visto. La tercera es otra edición distinta, más convencional pero con una traducción que prefiero en determinados pasajes. Las tres conviven sin celos.

Las joyas: cómic, antologías temáticas y obra completa

Más allá de las ediciones «de lectura», hay libros que son objetos. Cosas que se tienen porque son hermosas, porque documentan un momento de la recepción de Lovecraft, o porque simplemente ningún fan serio puede resistirse. De esas tengo varias que considero pilares de mi biblioteca lovecraftiana.

Por qué no presto ninguno de estos libros

Nunca he prestado un libro de Lovecraft. No es avaricia, es desconfianza. Por ejemplo, los libros que prestas vuelven cambiados: con una marca en la cubierta, con una página doblada, con un olor distinto, o directamente no vuelven. Por tanto, los libros que me formaron no pueden pasar por esa lotería. Si alguien quiere leer Lovecraft, le digo dónde comprar la edición y le ayudo a elegirla. En cambio, los míos se quedan conmigo. Son parte del paisaje de mi casa.

Hay algo casi ritual en tener una estantería con los libros que te definieron a una edad concreta. Es tu yo de los catorce años materializado, en tinta y papel, esperándote cada vez que quieras consultarlo. Los perros de Tíndalos siguen ahí, en su sitio, esperando a que abra de nuevo el libro y vuelvan a meterse por los ángulos de mi techo.

— ✦ —

Del cuervo al octópodo: una firma gótica

Hay una pregunta que suele aparecer cuando alguien repara en mi nick. Draven, de El cuervo de 1994, una película que me marcó probablemente tanto como este libro. ¿Qué tiene que ver un vigilante gótico que vuelve de entre los muertos con un bibliotecario de Providence que escribía sobre dioses dormidos bajo el Pacífico? A simple vista, nada. Pero hay un puente, y creo que ese puente es la clave de por qué todo esto me sigue importando.

El cuervo, Lovecraft y más atrás Poe comparten una paleta y una temperatura emocional. Son obras que beben del gótico, que aceptan la muerte como interlocutor legítimo, que miran de frente la descomposición sin apartar la vista. En El cuervo hay lluvia, hay ciudad en ruinas, hay amor imposible y justicia desde el más allá. En Lovecraft hay océanos negros, hay bibliotecas prohibidas, hay la certeza de que lo que amas va a desaparecer y lo que te asusta era previo a ti. En Poe hay campanarios, cuervos, corazones que laten debajo del parqué. Son, por tanto, tres voces distintas escribiendo el mismo tema.

Lo que Llopis le dio nombre

No elegí «draven» pensando en Lovecraft. Lo elegí por Eric Draven, por la película, por esa estampa del personaje entre lluvia y fuego. Sin embargo, cuando miro hacia atrás la lista de cosas que me han marcado — Poe en el colegio, Llopis a los catorce, El cuervo poco después, Lovecraft hasta hoy, ciertos juegos, ciertas series, ciertas películas — me doy cuenta de que llevo décadas habitando la misma estética. De hecho, Llopis fue quien me puso el nombre a esa estética. Me dijo que se llamaba horror cósmico, que tenía padres literarios, que podía estudiarse. Le dio dignidad académica a lo que hasta entonces era solo fascinación adolescente.

Y probablemente ese sea el mayor regalo del libro: no los cuentos en sí, que son extraordinarios, sino el hecho de que un señor llamado Rafael Llopis se tomara el trabajo de explicarnos por qué unos relatos de horror de principios del siglo XX merecían ser leídos, estudiados y ordenados como literatura seria. Sin él, probablemente seguiría siendo un aficionado. Con él, soy un lector.

— ✦ —

Un legado inabarcable

La influencia de los Mitos de Cthulhu de Rafael Llopis en mi vida es inabarcable. Me enseñó que el terror no reside en el susto fácil, sino en la comprensión de nuestra propia insignificancia ante un cosmos vasto y hostil. Esta revelación es la que me empujó a investigar la bibliografía de Lovecraft de forma casi obsesiva, descubriendo que detrás de cada criatura hay una filosofía del miedo profundamente estructurada.

Si buscas entender por qué el horror moderno es como es — por qué una serie como True Detective funciona, por qué Dead Space te atrapa, por qué hay películas que te dejan una inquietud que no sabes nombrar — debes ir a la fuente. Puedes encontrar más detalles sobre el impacto cultural de esta obra en la web de Alianza Editorial. Pero más allá de lo académico, quédate con esto: este es el libro que te enseña que hay perros esperando en las esquinas de la realidad, y que la única respuesta decente es seguir leyendo.

— ✦ —