El que acecha en el umbral — Robert Bloch: la invocación que mató al maestro

Hay una anécdota en la historia de la literatura de terror que parece sacada de un relato de los propios Mitos de Cthulhu: un chico de diecisiete años escribe un cuento donde mata a su maestro, y el maestro le responde con otro cuento donde mata al chico. Eso es exactamente lo que ocurrió entre Robert Bloch y H.P. Lovecraft en 1935, y El que acecha en el umbral —título español de The Shambler from the Stars— es la primera pieza de ese intercambio.

Bloch tenía diecisiete años cuando publicó este relato en Weird Tales. Lovecraft llevaba años siendo su mentor por correspondencia, corrigiéndole borradores y animándole a seguir escribiendo. Y Bloch, con la irreverencia característica de alguien que todavía no sabe que no puede hacer ciertas cosas, decidió que la mejor forma de rendir homenaje a su maestro era convertirlo en personaje y matarlo en las últimas páginas. Lovecraft, en lugar de ofenderse, se rió y respondió con El acechador en la oscuridad, donde hace exactamente lo mismo con el alter ego de Bloch.

Si conoces a Bloch principalmente por Psicosis —la novela que Hitchcock adaptó en 1960— este relato te va a resultar revelador. Aquí está el Bloch antes de Norman Bates: más joven, más salvaje y completamente fascinado por los Mitos que Lovecraft había construido.

De qué va: el libro prohibido que no debería haberse abierto

El narrador es un escritor joven —un alter ego transparente del propio Bloch— obsesionado con el ocultismo y la literatura prohibida. Su mayor deseo es conseguir un ejemplar del De Vermis Mysteriis, un grimorio ficticio que Bloch inventó para el relato y que Lovecraft adoptó tan entusiasmado que lo incorporó al canon oficial de los Mitos. El narrador viaja a Providence para visitar a un amigo escritor —inequívocamente Lovecraft, descrito con suficiente detalle como para no dejar dudas— que tiene acceso a textos que el narrador nunca podría encontrar por su cuenta.

Con el libro en sus manos, el narrador comete el error que cometen todos los personajes de los Mitos: decide intentar una invocación. No por malicia. Por curiosidad, por soberbia intelectual, por esa certeza de que él sí puede controlar lo que nadie antes ha podido controlar. La criatura que aparece —el Shambler del título— es invisible en condiciones normales. Solo se vuelve visible cuando bebe sangre. Y cuando empieza a beber, ya no para.

«Había algo en la habitación. Algo que no tenía forma visible, pero que desplazaba el aire a su alrededor con un peso que no debería existir. Y luego encontró al otro, y empezó a alimentarse.»

— Robert Bloch, The Shambler from the Stars, 1935

El relato es corto —apenas quince páginas— y funciona a una velocidad que los textos de Lovecraft rara vez alcanzan. Bloch tenía diecisiete años y escribía con la impaciencia de alguien que quiere llegar al horror sin detenerse demasiado en los paisajes. Eso, en este caso concreto, es una ventaja.

Body Horror antes de que existiera el término

Lo que hace que El que acecha en el umbral resulte tan efectivo setenta años después es que el horror no viene del cosmos ni de lo incomprensible. Viene del cuerpo. La criatura no destruye mentes ni genera locura existencial —el gran recurso de Lovecraft— sino que literalmente consume a su víctima mientras esta todavía está viva. Es visceral, es físico y es inmediato de una forma que no era habitual en la literatura de los Mitos hasta ese momento.

Si llevas tiempo siguiendo la Biblioteca Digital de este blog, reconocerás el patrón: es el mismo impulso que convierte a Herbert West en el texto más atípico de Lovecraft. El horror de proximidad, no de distancia. La amenaza que no necesita ser cósmica para ser aterradora porque ya está en la misma habitación que tú.

Bloch, a diferencia de su maestro, no tenía miedo del gore. Y en 1935, eso era una posición bastante inusual para un escritor de diecisiete años publicando en Weird Tales.

La broma privada que se convirtió en canon

La dimensión más interesante del relato no es literaria sino histórica. Bloch introdujo el De Vermis Mysteriis —Los Misterios del Gusano en traducción literal— como un grimorio más dentro de la tradición de libros prohibidos que los autores de los Mitos se pasaban entre sí. Lovecraft lo adoptó inmediatamente. August Derleth lo usó. El libro ficticio de un adolescente de Milwaukee se convirtió en una pieza permanente de uno de los universos literarios compartidos más elaborados del siglo XX.

El intercambio de relatos entre Bloch y Lovecraft forma una trilogía no oficial. El que acecha en el umbral es la primera parte: Bloch mata al personaje basado en Lovecraft. Lovecraft responde con El acechador en la oscuridad, donde el alter ego de Bloch investiga una iglesia abandonada y muere por ello. Años después, ya muerto Lovecraft, Bloch cerró el ciclo con La sombra del campanario.

Es una de las pocas ocasiones en la historia de la literatura donde puedes leer una conversación entre dos autores contada en cuentos de terror, con cada uno matando al personaje del otro como gesto de afecto.

«Lovecraft no se ofendió. Le pareció gracioso. Le respondió con otro relato donde me mataba a mí. Eso es lo que hacen los buenos maestros: te siguen el juego.»

— Robert Bloch, en entrevistas posteriores sobre la relación con Lovecraft

Por qué merece estar en tu lista de lectura

Si vienes del Lovecraft cósmico de La Llamada de Cthulhu o del horror más denso de Los Perros de Tindalos, este relato te va a sorprender por su ritmo. No hay contemplación. No hay páginas de descripción atmosférica. Hay un libro, una invocación y consecuencias inmediatas.

Para quien venga de los juegos de rol —especialmente de La Llamada de Cthulhu el juego de mesa— el ADN de este relato es casi literal: el grimorio prohibido, el investigador imprudente, la entidad que no debería haber sido invocada. Bloch estaba construyendo, sin saberlo, el esqueleto de mecánicas que décadas después darían forma a toda una generación de juegos de rol de horror. Cada partida de rol donde alguien abre un libro prohibido y paga las consecuencias tiene algo de este relato de 1935.

Y tiene quince páginas. No hay excusa para no leerlo.

Robert Bloch escribió este relato con diecisiete años y lo publicó en la misma revista donde Lovecraft había construido su legado. Tres décadas después escribiría Psicosis y el mundo lo recordaría principalmente por Norman Bates. Pero el Bloch que más me interesa es este: el adolescente de Milwaukee que le mandaba cartas a Lovecraft, que aprendió los Mitos leyéndolos en Weird Tales y que decidió que la mejor forma de homenajear a su maestro era matarlo en un cuento. Hay algo genuinamente hermoso en esa lógica.

#RobertBloch #ShamblerfromtheStars #MitosDeCthulhu #BodyHorror #LiteraturaDeTerror #WeirdTales #HPLovecraft #HorrorCósmico #BibliotecaDigital