El acechador en la oscuridad — H.P. Lovecraft: la venganza del maestro

El acechador en la oscuridad es el relato con el que Lovecraft respondió a Robert Bloch después de que este lo matara como personaje en El que acecha en el umbral. Bloch probablemente esperaba una carta de respuesta, no un relato completo. Lovecraft le dio las dos cosas: la carta llegó primero — llena de elogios y diversión — y el relato llegó después, devolviendo el golpe con la misma moneda y matando al alter ego de Bloch en las últimas páginas.

Lovecraft escribió este relato en 1936. Murió en marzo de 1937. El acechador en la oscuridad se publicó de forma póstuma en Weird Tales en 1938, y resultó ser el último relato que terminó antes de su muerte. Hay algo inquietante en ese dato: el texto que cierra la obra de Lovecraft es, formalmente, una broma literaria entre amigos. Una broma muy oscura, pero una broma al fin y al cabo.

Si no has leído El que acecha en el umbral de Bloch, hazlo antes. Este artículo asume que conoces la primera parte del intercambio.

De qué va: la torre que nadie debería haber subido

Robert Blake —alter ego transparente de Robert Bloch— es un escritor de Providence fascinado por una iglesia abandonada. La ve desde la ventana de su habitación. La Iglesia de la Sabiduría Estrellada lleva décadas cerrada. Los vecinos del barrio se niegan a hablar de ella. Eso, naturalmente, es razón suficiente para entrar.

Dentro encuentra lo que nadie debería encontrar: un relicario con una piedra brillante, el Shining Trapezohedron. Es un artefacto que actúa como ventana hacia la oscuridad absoluta. Y en esa oscuridad hay algo que lleva mucho tiempo esperando que alguien lo mire. El problema con los Mitos de Cthulhu — y Lovecraft lo sabía mejor que nadie — es que cuando algo de la oscuridad te mira a ti, ya es demasiado tarde.

El diario como estructura del horror

A diferencia de la mayoría de los relatos de Lovecraft, el horror aquí no llega de golpe al final. La tensión se construye de forma casi documental: el diario de Blake, sus anotaciones cada vez más erráticas, la tormenta que corta la luz de la ciudad. La iglesia queda sumida en la oscuridad que la criatura necesita para moverse. Lovecraft usa la estructura del diario personal para dejarte dentro de la cabeza del personaje mientras se desintegra — algo que rara vez hacía.

«La oscuridad es su elemento. No puede moverse mientras haya luz. Pero esta noche no hay luz en ningún sitio, y la tormenta sigue.»

— H.P. Lovecraft, El acechador en la oscuridad, 1936

El ritmo es más lento que el de Bloch — Lovecraft nunca perdió esa tendencia a detenerse en los detalles arquitectónicos y atmosféricos — pero aquí funciona. Cada descripción de la iglesia, cada conversación evasiva con los vecinos del barrio, cada anotación del diario de Blake añade un peso que el final necesita para colapsar correctamente.

Providence como personaje

Una de las particularidades de este relato es que transcurre en Providence, Rhode Island. Es la ciudad donde Lovecraft vivió la mayor parte de su vida y donde murió. No es la primera vez que Providence aparece en su obra, pero aquí tiene un peso diferente: calles reconocibles, la geografía del Federal Hill descrita con precisión quirúrgica. Lovecraft estaba escribiendo sobre su ciudad, sobre el barrio italiano que conocía bien.

Hay lectores que han recorrido Providence siguiendo las descripciones del relato. La topografía es suficientemente precisa para funcionar como guía. Eso añade una capa de inquietud que los relatos más claramente fantásticos no tienen. Cuando el lugar es real y reconocible, la criatura que lo habita se vuelve un poco más difícil de descartar.

Si llevas tiempo siguiendo la Biblioteca Digital de este blog, este anclaje geográfico te resultará familiar. Es el mismo recurso que hace tan efectiva La Llamada de Cthulhu: documentos, fechas y lugares reales como andamiaje de credibilidad para lo que no puede ser real.

El acechador en la oscuridad — Lovecraft se venga con elegancia

Lo que convierte a El acechador en la oscuridad de Lovecraft en algo más que un buen relato es el contexto de su creación. Bloch había matado al personaje basado en Lovecraft en El que acecha en el umbral. Lovecraft respondió escribiendo un relato donde el personaje basado en Bloch — Robert Blake, escritor joven, fascinado por lo oculto, imprudente hasta el final — muere devorado por la oscuridad que él mismo liberó.

No hay rabia en esa respuesta. Todo lo contrario. Lovecraft dedicó el relato explícitamente a Bloch, y Bloch siempre habló de él como uno de los mayores honores de su carrera. Ser matado por Lovecraft en un relato era, en los círculos de Weird Tales, una distinción considerable.

Lo que hace el intercambio especialmente conmovedor es la cronología. Lovecraft escribió este relato en 1936 sabiendo que estaba enfermo. Probablemente no sabía todavía que le quedaban menos de doce meses de vida. El último relato que terminó fue una broma cariñosa con un chico de dieciocho años que le enviaba cartas desde Milwaukee. Eso dice más sobre Lovecraft como persona que cualquier biografía.

«Me dedicó el relato. Me mató en él. Fue el mejor regalo que he recibido en mi vida como escritor.»

— Robert Bloch, sobre El acechador en la oscuridad

Por qué merece estar en tu lista de lectura

Si ya leíste El que acecha en el umbral, este relato es obligatorio. No tanto por sus méritos independientes, que los tiene, sino porque leerlos juntos es una experiencia completamente diferente. Ves la misma historia contada desde dos voces distintas, con dos estilos distintos. De alguna forma los dos relatos se comentan mutuamente sin que ninguno de los autores lo hubiera planificado exactamente así.

Si vienes de Los Perros de Tindalos o de Herbert West, reconocerás la arquitectura: el investigador imprudente, el artefacto que no debería tocarse, la criatura que lleva mucho tiempo esperando. Pero aquí hay algo más. El peso de saber que el hombre que lo escribió murió meses después. Que eligió gastar una de sus últimas energías creativas en saldar una deuda literaria con un adolescente que lo admiraba.

La trilogía se cierra con La sombra del campanario, que Bloch escribió años después de la muerte de Lovecraft para completar el ciclo. Ese artículo llegará pronto a la Biblioteca Digital.

Lovecraft murió en marzo de 1937. El acechador en la oscuridad, su último relato terminado, se publicó un año después de su muerte, en la misma revista donde había publicado durante décadas. La última línea del diario de Robert Blake — el personaje basado en Bloch, devorado por la oscuridad que él mismo invocó — es una de las más citadas de toda su obra. No voy a escribirla aquí. Merece leerse en contexto, después de todo lo que la precede.

#HPLovecraft #ElAcechadorEnLaOscuridad #TheHaunterOfTheDark #MitosDeCthulhu #HorrorCósmico #RobertBloch #WeirdTales #Providence #BibliotecaDigital #LiteraturaDeTerror